ノートの端っこ、ひこうき雲

ひと夏の思い出、には留まらせたくない。

アーカイブ

 もう、インスタの投稿ぜんぶアーカイブにぶち込んじゃおっかな。

 隣にいた若者が、夜の色を纏った電車の中で唐突にそう言った。

 若者の友だちと思われる男は怪訝な顔をして、アーカイブとは何なのかと若者に尋ねた。見たところ若者より年上で、インスタの細かな機能をよく知らないといった様子だ。

 若者は笑いながら続ける。ああ、そっか知らないか。一度投稿したものを自分しか見えないところにもう一度ひっこめておく機能って言えばいいのかな。何枚も写真を加工したし文章もたくさん書いたし、削除するのはもったいない気がするけど、このままみんなの前に見せておくのも違うよなってときに便利。

 年上の男は合点した様子でうなずく。なるほどね。そしたら君は自分の投稿をみんなに見せたくなくなっちゃったのか。

 見せたくなくなっちゃったというか、すべてを自分の中に取り戻したくなったというか……若者は口ごもる。少し間があいて、「取り戻す」って、そもそも何か失ってたのかと男が聞いた。

 若者は一気に喋り出す。他人に自分の写真を見せたりSNSでシェアしたりするのって、「ほらほら、私の生活ですよー」って自分の人生を切り売りしているようなものじゃん。この自粛でしばらく家にひきこもってたらさ、自分が大切にしている人との思い出をこんな簡単に切り売りしていいのかなって。長らくひとりになってみて気付いたんだよね。なんか今日あったことを事細かく載せたりプライベートすぎるものを公開したりするのが、途端に恥ずかしくなったというか。

 そんなの皆に見せてどうすんのよって気持ちはあるよね、俺世代の人たちはよく言っているイメージ。男は自嘲気味にそう言った。

 何も気にせず外に出ていた時は特に変に思わなかった。だけど、皆ひきこもるようになってもなお、自分の生活を載せる人が意外と多いなって思って。若者は、家の中の生活を皆に見せようという気持ちにはならなかった。

 「おうち時間」ってやつか、と男は電車の椅子で姿勢を直しながら言った。

 そう。あれ自体は別に何も思わないんだけど。私の中で「家」って自分だけの領域ってイメージがあって。なんか抵抗感があったな。テレワークするときは寝床と仕事場を分けた方が良いって聞くけど、自分の生活世界を公に接続することへの抵抗感って皆はあんまないのかな。

 話している間に電車は駅に到着し、若者の対角線に位置する座席にカップルらしき人たちが座ってきた。座ったのだが一人分の空間をあけていた。もともと一緒にいた二人が電車で今更距離を取ったところでそこまで意味はないような気がするが、これは距離を取ることを乗客に見せること自体が目的なのである。ここは公だから。

 年上の男が話す。このご時世で、公共の場での振る舞いが倫理的に強く求められるようになって、それに引っ張られるように私的領域での振る舞いにまで公的領域の倫理を持ち込んでしまうのかもね。だって家が散らかっててもカップ麺ばっか食べてても部屋の中を裸でうろついてても、他人に迷惑をかけなきゃ自由じゃんか。でも公の場が閉ざされてしまって、倫理的でありたい欲求が暴走して、仕方なく公で見せていた倫理を私的領域で披露するしかなかったのかもしれないね。

 「少なくとも他人に見せられるくらいの生活を保てています。」ーー「おうち時間」はかろうじて自分が公に繋がり続けていることを示す存在証明に近いのかもしれない。そしてその証明は、私的領域の中へ他人を容易に招き入れていいのだという前提の上に成り立っている。

 若者は言う。話ズレるかもなんだけど、二人がくっついている写真を載せたりするカップルとかって、ある意味私的領域の抵抗なのかもしれないね。公の倫理に浸食されそうな私的領域のものを、公に投げ返してやる。見てて恥ずかしくなるくらいプライベートなものを載せる。公と私は絶対に交わらないぞって言っているみたいで、これは私的領域を守る救世主なのかもしれない。

 男もうなずく。なんにせよ、公と私の問題って難しくて、常に意識していることなのに語りづらいことな気がするんだ。今、両者の境界線はますます曖昧になっていて、お互いが相容れない。だけど、境界のはざまで誰かを排除するようなものにはなってほしくないな。

 若者はハッとしたように男に話す。ねえねえ、アーカイブ投稿っていうものもあるんだ!インスタに投稿してすぐにアーカイブに移す。そして三日ほど経ってからアーカイブから外す。こうすることでタイムラインには投稿が流れないけど、自分のプロフィールにはその投稿が見られる形で置いてある。

 これって、家みたいじゃない?自分の家に訪れて覗き見をした人しか見られない投稿。これに対して文句を言われたって、「覗き見した方が悪いだろ」って言い返せる。今度からアーカイブ投稿にしようかなあ。若者は微笑む。

 男は言う。覗き見に快楽を覚えるストーカーを生み出しそうな気もするけど……面白いね。見せたいけど見せすぎたくない。そんな微妙な心理が働いているみたいだ。まあよくわかんないけど、うまくSNSと付き合えるといいよね。

 雑に締めくくると、電車が最寄り駅に着いたようで、男は電車から降りていった。彼を見送った若者は、スマホに目を落とす。

 この電車で起こった出来事は、おそらくアーカイブ行きで、ずっとタイムラインには戻ってこないだろう。それでいいんだと思う。切り取られなかった日常が溜まっていくアーカイブこそ、私たちが守らなければいけないものなんだ。残しておきたい写真なんて、皆の前には展示してやんない。だって、色褪せちゃうもん。それに、タイムラインに思い出を漂流させて私と思い出の間にまでディスタンスが取られたら、私は何を抱いて眠ればいいのかわかんなくなるから。

ひとりでいること

 ぼーっとしているときによく思い出す景色がある。

 それは私が通っていた中学校への通学路の道中で、私がただひとり佇んでいる光景である。私の母校の中学の周りは土地の関係で坂道が多く、私が思い出す場所は、数々の下り坂の終点を結ぶ谷のようなところである。 

 頭の中にこの景色を蘇らすとき、私はいつもひとりである。背後には急勾配の坂があり、目の前には、石で出来た長くそびえる階段と、生い茂る緑がある。そのどこにも人はいない。よく一緒に登下校していた友人も、近所の住人もいない。

 そんな究極な孤独の光景を、度々思い出してしまう。記憶の中の景色に自分を降り立たせながら、私はどこにでも行ける自由と、どこにでも行ける孤独を味わう。手足を伸ばせば何だって出来るけど、それを見ているのは自分だけ。

 

 ひとりでいることについて考える。距離を保って生活する日々が続き、あたりまえのようにひとりで過ごすシーンが増えた。誰かと一緒に居られないことには、しんどさも感じるかもしれない。

 そんなときは、自分を記憶の中の景色に置いてみる。できれば静かで風がよく通り陽の当たる場所に。水が流れる音や山が喋る声、鳥のささやきが聞こえる場所でもいい。雨上がりの露が光るバス停でも、電気の消えた昼間の校舎でも、なんでもいい。深く呼吸をして落ち着ける場所を探して、ありったけの想像力でその仮想空間へとワープする。

 幼少期、自分の周りの世界が生活のすべてだったときに感じた全能感を取り戻してみる。どんなにピンポイントでも、家の中でなくても、自分が落ち着いて呼吸をできるところこそ、あなたがあなたらしく動けるところだ。

 それは好きな小説や漫画やアニメや映画の中の景色でも、作中に描かれていなくても、自分が想像して出来るだけ具体的に空気を感じられる場所なら、どこだっていい。

 

 私が、四方に坂道が広がる場所へと自分を置いたとき、その坂道の向こう側のことは想像さえもしていなかった。自分がいる場所が下り坂の終点を結ぶ谷であろうとも、私にとっては世界のすべてだった。

 ひとりでいることの生きづらさは、谷を社会に接続しようと頑張りすぎることだと思う。自分が世界のすべてだと思ったものは、紛れもなくあなただけのものだ。無理に他の場所と繋げなくたって問題ない。どうせ現実世界は繋がらざるを得ないのだから、自分の中の大切な場所くらい、公から切り離すべきである。

 記憶の中であっても、自分が譲れない大切な場所を確保しておいて、自由にその場所に戻ってこられること。どこにでも戻っていける自由と孤独を死守すること。

 

 夏の昼下がりにぼんやりと思い描くような原風景は、どれだけ時間が経ってもそこにいるし、逃げることはない。安心して身を任せて昼寝でもしよう。少しでも緊張が和らぐ場所を、ひとりひとりが手に入れられますように。

「社会不適合者」

 新しい文章を書くことが出来なくなっていた。その理由は、近頃の急速な社会変動の中で、安易に言葉を書き連ねることが出来なくなっていたからというのと、ちょうどこの記事が私の書いた文章の100本目だからである。100本目に相応しいものを書こうという気概が、なかなか生まれなかった。

 正直本当に100本も書いたのかと驚きの気持ちでいっぱいだし、同じようなことしか書いてねえだろという揶揄も飛んできそうな気がするが、無理なく続けてこられたのだから、おそらく私は文章を書くのが好きなんだろう。そりゃ同じ人間が書いてんだから同じようなことばっかり書くよ。

 書くことは好きなのだけど、怖い気持ちもずっとある。筆を止めていた約3ヶ月のあいだ、ほんとうに色々なことが起きた。社会でも身近でも。自分自身の心の中が揺れていたことを痛感している。揺れている中で、文章を書き残すことには怖さがあった。本当はこんな時こそ書き残しておくべきだと思いつつも、意図的に自分の気持ちをアウトプットしない日々が続いていた。

 

 まず、Twitterを見られなくなっていた。正しい情報を得られないのもあるが、正しさが暴力に変わり、優しかった人が牙をむき始めているような気がした。

 「自粛警察」の往来。営業を続ける店の前に貼り紙を貼るのはかわいいもので、プライベートなちょっとしたお出かけもSNSにアップできなくなったんじゃなかろうか。「地獄への道は善意で舗装されている」のだと思い出す。いまやオンラインでも道は舗装できる。

 匿名の誹謗中傷についても大いに話題になった。正しさが自分の側にあると思っている人の言動の恐ろしさについては周知の通りだし、私も何回もブログで書いている。感染症が広がる前からずっと社会病理として存在していた「正しさ」の病が、今回を機に表に出てきたんだと思う。元から地獄みたいな場所だったけど、太鼓の達人の「おに」モードみたいなノリで、地獄がコロっと鬼地獄に変わっていた。

 少し感染症が落ち着いて、正しく恐れるようになって、私自身の心の揺れも落ち着いてきた。そして今この時である。改めて腰を据えて文章を書くモチベがやっと出てきたので、ずっと自分の中で引っかかってきたことについて改めて掘り下げたいと思う。

 

 前に自分の進路について話していたときに、知人から「社会不適合者」という単語が飛び出してきたことが、何故だか頭を離れない。私の進路に向けて放たれた言葉なので、まず知人の道徳観を疑うが、その件は措いて、そもそもこの知人が想定していた「社会」とは何なのだろう?と、思わざるを得ない。

 現に今「社会」は揺らぎまくっている。ちょっと前まで「不適合」であったはずのひきこもり生活は、このたびめでたく正当性を得た。規範や道徳は時代に即して形を変えていく。少し前までの正当性は今やもう通用しない。そんな揺らぎやすい規範意識の上に立って、他人の生活をジャッジメントできるのだろうか。

 よく言われていることだが、逸脱者を見つけることは気持ちが良い。「自分は逸脱していない」という安心感を得られるし、逸脱者を罰することで自分への報酬が頭の中で与えられるからだ。

 不適合者は、逸脱者ほどの積極性を持ち合わせていない。わかりやすく罪を犯しているわけでもなく、少しだけ社会から身を引いている人も多い。ごく少数の者、あるいは誰にも迷惑をかけていない不適合者もたくさんいるだろう。今ほど情報を得る手段が多様化されていなかったときは、わかりやすい逸脱者がピックアップされた。世界を震撼させた犯罪者が登場すれば、誰もがその人を憎めるから、ある種の安定感があった。

 それに対して現代は、自分なりの「社会」にそぐわない人を、近隣あるいはSNSの中から引き摺り出して叩くことも可能になった。誰もが誰かにとっての「逸脱者」と見做される可能性が生まれた。自分なりの「社会」をパブリックに対して拡大解釈することで、その小さな「社会」から溢れ出る人はたくさん出てくるだろう。

 自分が自分なりの「社会」に参加できることは当たり前である。極端なことを言えば、自分なりの「社会」の「不適合者」には、自分以外の人間すべてが該当する。

 極論になってみて改めて気づかされる。目の前の指先に広がる「社会」が、社会の全てであるはずがないということに。

 

 自分の「社会」から離れて考えてみる。

 

 社会適合を、社会参加の度合いだと仮に定義することもできる。そうすると、社会に積極的に関われる理由は何だろうという問いが生まれる。消極的な社会参加を排除できる理由は何だろう。

 社会に用意された椅子は、人の数と同じではない。全ての椅子が同じ座り心地のはずがない。参加しないのではなく参加できない人がいる。椅子取りゲームの舞台に乗れない人がいる。

 それを不戦敗とみなすか椅子の数を増やすか。誰が椅子を運ぶのか。自分が適合できた理由を顧みないことには、「たまたま不適合じゃないだけなのでは?」という疑念が拭い去れない。

 

 「社会不適合者」という言葉一つを取っても、これほどにたくさんの問いが生まれる。

 他人に対してレッテルを貼ることに、もう少し慎重を期すべきなのではないか。ここまでに書いてきた問いは、社会構造が安定している時にも繰り返し問いかけるべきものであるが、構造が大きく変わろうとしている今こそ、改めて問い直す価値のあるものではないだろうか。

 今まで不適合と見放されてきたものが、社会の裂け目から声をあげるとき。その声に耳を傾けることができるだろうか。アップデートの激しい情報に対して、指先で道徳的な判断を行う前に、一呼吸置いて自分の内なる価値観との対話を行う姿勢が求められている。

 

 名前の知らない誰かの投稿。自粛生活の中で家族との衝突が絶えない、そんな愚痴のような内容。自分の指がアドバイスを送りたくなる前に立ち止まって考える。過度の適合の要求は、暴力だ。

重力と花びら

矢印の根元を〈過去〉とみなしますそういうノリで人を見てます

改行のたびに呼吸がしづらくて文字にも重力があるんだな

正しさは怒りと同化 透過する自意識たちがどうかしていた

ゆらゆらと燻る善が食い尽くし滅んでいった寓話のさわり

夏花火の度に探すチャッカマンがめっちゃ降りかかってきたよ春

感情で動いた人を真上から眺める感情を嫌う感情

「家計支持者死亡」に丸つけるときのクルクルのように増えていく数

あのときがたまたま林檎だっただけ 舞う花びらにニュートンが言う

渋谷駅見てればわかると思ってる視線の裏で息絶える人

カチカチと鳴るシャーペンが人を刺す 価値価値価値価値積み重ねろ価値

いいひとのお墓の上にはたくさんの花が積もるよ積もると言えよ

少しだけ早いバイバイ

 私たちの世界の外からやってきたウイルスによって、突然日常が葬り去られた学生たちの声を聞いていると、日常の途方もないきらめきみたいなものを、感じずにはいられない。

 いま、新型ウイルスの感染拡大を防ぐために、全国の学生たちには突然春休みが訪れている。連日のニュースを見ていると、「このまま友だちとお別れするのはさみしい」と残念そうな表情を浮かべる子どもが映し出される。「春休みが一ヶ月近くあるなんて最高だぜヒャッホイ」と言う暢気な子どもの顔は、あまり出てこないようになっている。センチメンタルで少し傷がある子どもの方が、美しくて、愛されるからだ。

 しかし、不思議なものである。彼らにはどのみち別れが迫っていた。三月の卒業式や終業式を迎えれば、否が応でも教室のメンバーは解散だ。今年は、その解散のタイミングが少し早まっただけである。六月の半ばで急に「学生生活、終了です」と告げられるのとはワケが違う。別れが「少し、早い」だけだ。それでも、あと少しだけ続くと思っていた日常は、ウイルスひとつで強制終了させられるものなのだと、知った。

 私は、これと似たような感情を、九年前にも体感した。2011年3月11日、東日本大震災である。

 この日は金曜日だった。当時の私は小学六年生で、卒業を間近に控えていたので、もう学校も午前中で終わるような日々が続いていた。14時46分は、同じマンションに住んでいた友だちの家で遊んでいた。マンションの九階で、今まで体感したことのないような揺れに襲われた。友だちの家では食器が散乱し、水槽の中身がこぼれ、あっという間に非日常が訪れた。

 地震後、急いで二階の私の家に向かった。両親とも仕事で家には誰もいない。焦りとともに扉を開けたら、何ら変わりのない景色がそこには続いていた。変化といえば、棚の上のハンドクリームが倒れているだけだった。同じ場所でも、高さによってこれほどに被害が変わるのだと気づかされた。家族も無事に全員戻ってきた。

 だから、私は震災によって大した被害を受けたわけではない。そんな私がこの震災について語っていいのかは、いまだに分からない。しかし要因は違えど、今の学生たちが直面している「突然の別れ」を見ていると、私は九年前のことを思い出さずにはいられない。

 震災後、土日を挟んだため、翌週の月曜から学校はあった。友だちはみな無事だったし、全員でこの週の金曜の卒業式を迎えられることを嬉しく思った。けれども、確かにあの日を境に、学校の空気が変わった。

 私は、このときの空気を「灰色」だと思い出す。「このまま卒業に突入して、日常を終わらせていいのだろうか」、少なくとも私はそう思った。

 桜色の空の先に、卒業もままならないような人たちがいる中で、私は普通に中学生になろうとしている。身の回りに広がる桃色の道と、ニュースの中で映し出された瓦礫の灰色とのコントラストが、あまりにも目に焼き付いている。

 卒業式も、在校生として参列していた一年前とは違う、少しだけ重い空気があった。式中では黙祷も行われた。目をつむりながら、何を頭の中で思い浮かべていいか、わからなかった。頭の中は、灰色でからっぽだった。

 震災という出来事の重みを受け止めるには、小学六年生はあまりに中途半端な年齢だった。もう少し幼かったら、素直に恐怖を口に出せたかもしれない。もう少し大人だったら、相応しい立ち振る舞いができたのかもしれない。当時の小学六年生は、おちゃらけたノリでいけばいいのか、気丈に振る舞ったほうがいいのか、皆目見当がつかなかった。

 なんとなくふわふわした非日常を、灰色でからっぽの頭で精一杯に受け止める。そんな日々だった。「重い出来事というのは分かるし、茶化してはいけないのも分かる。でも、どういう感情を出せばいいのか、わからない」

 春休みに仲良しの友だちとディズニーランドに行く予定だった。友だちとの初めての遠出に浮足立っていた。そんな非日常へのワクワクは、さらに大きな非日常にさらわれていった。震災による液状化現象で、東京ディズニーランドは休園になった。当時の私にとって、ディズニーランドに行くことは一種の通過儀礼であった。その通過儀礼は突然失われて、シームレスに中学生へと駒を進めていった。計画停電の影響で、電気がついていない教室で入学前説明会が行われていたことを、なぜか強く覚えている。

 私の日常は、非日常を内包したまま、変わらずに進んでいった。友だちと遠出するという通過儀礼は失われ、電気はたまにつかない。それでも、縫い目なくスムーズに中学生になった。

 今思い返してみれば、私たちの日常の裏で誰かが、引き裂かれた日常を懸命に縫い合わせようと奔走していたことが分かる。縫い目がないように見えるのは、縫い目をなくそうと努力したからだ。

 日常を営んでいくことは、必ず痛みを伴う。生活を糸で繋いでいくときに、針の先で指をケガしたり、突然縫っていたものが引き裂かれたりする。滞りだらけの日常に、襲いかかる非常事態。失わないと気づけないこと。今日も明日も明後日も、同じペースでは進まない。

 中学が別になった友人の一人とは、あの少しだけふわふわした気持ちで迎えた卒業式以来、一度も会っていない。本当はディズニーランドで目いっぱい遊んでお別れするはずだったのに、別れまでのBPMがいきなり速くなった。日常は、針飛びしたレコードみたいだ。

 少しだけ先に設定していた別れの日が、ある日突然そこに立っていることがある。「少し、早い」別れは、少しだけ早いからこそ、深く胸の中に残る。時には影を落とす。未来にクライマックスがあるかは、誰にも分からない。実はもう、別れというクライマックスは終わっている。そういうこともある。

 遠近法は、絵画の中だけの話ではないのだと思う。少しだけ先にある未来を小さく描くことや、今、自分が直面している出来事を画面いっぱいに映すのは、心理的に当たり前のことなのかもしれない。遠くにあるものは、小さく見えるけれど、たしかにそこに”ある”。このことを忘れていると、未来にあったはずの出来事が急にやってきたとき、その大きさに打ちのめされてしまう。

 ”向こう”にあったはずの別れを、休校によっていつの間にか通り過ぎてしまったこと。小さな子どもは自分の無力感を知るだろう。こうした小さな傷を抱えながら、私たちは成長していく。たまに針飛びしながら、紡いでいく向きを変えながら、続けられていく日常は、不格好だけど、美しいのだと思う。

隣のホリデイ

日常を切り取るために捨てられたそのアーカイブを探すのが夢

なみなみと注いだ君がこぼしたら、隣でぎゅっと乾かしてやる

「ぽったり」と形容してた 2月末、いきなり暑い日の温もりを

生命はシンプルな手間で繋いでく ザクザクと切る折込クーポン

桃色がリアウィンドウを駆け抜けた 今日はでっかいポテトをおまけ

あのときに吐いた言葉をセルフカバー 編曲者には君の名前を

価値観はマクドナルドの発音が違うくらいの些細さがいい

幸せになろうね ずっとジャンキーなリビングルームで枯れていこうね

空白になりきれなかった空間を愛と呼べたらどんなに楽か

四六時中観覧車に乗る人と夜景の光に焼かれている人

大好きな人への愛とかもつれとか ファストフードじゃないんだからさ