ノートの端っこ、ひこうき雲

ひと夏の思い出、には留まらせたくない。

2020

 どこか、非日常であり続けている。

 

 パソコンとしばらくにらめっこしていても、出てくるはずの言葉が出てこない。2020年はとにかく「言葉が足りていない」と思う一年だった。そして、意図的に情報を遮断することが多かった。

 なんとなく、慣れてしまっている。今までにない時代を生きていることを自覚しながらも、その時代に対峙するための言葉を持ち合わせていない状況が続いて、「言わない」ことに慣れてしまっている。武器を持たないまま、ひたすら最初のステージの敵キャラを倒し続けているみたいな、どこか本質的なものを先送りにしている感覚。

 おそらく私は、先送りが正解だと思っていた。分かったような口調で本質っぽい何かを語れるほど、私は自分の武器に自信を持てなかった。なんとなく、「言葉では何とでも言える」からこそ、「言葉だけではずっと掴めない何か」が、型抜きされたお菓子の生地みたいに残り続けた。

 以前に、短い言葉で「正しさ」らしきものを書き続けることの暴力性についての文章を書いたことがある。これは2019年の夏に書いたものだが、今こそよく当てはまるものだと思うので、長くなるが一部引用したい。

 

southernwine29.hatenablog.com

世紀末だなと思える事件やネット上での騒動が多発している。旧態依然が見直され、因習が絶えず問い直される時代になっている。各々がそれぞれ必要だと思っている情報が「シェア」されることで氾濫が止まらなくなっている。

SNSという便利な技術は「自分なりの理性」を振りかざして、素材のままでパイ投げのように相手の顔に投げつけることを容易くした。そこでは、相手に「届けよう」とする配慮を重ねることを丸ごと無視してしまった「毒舌」という名の怠惰がまかり通っている。画面越しに一人の人間が居るという意識を丸ごと欠いてしまった言葉が飛び交っている。

(中略)

呼吸をするように断片的な文をリリースすることで自分の思想をチラ見せすることができる。チラ見せのための手っ取り早い方法は、仮想敵を作り出して叩き潰すことである。

140字を相手の悪いところへの言及に尽くせば、自分自身を差し出さずに済む。何かを叩きのめすことでその反転像としての自分を受け取り手に読み取らせようとする。

(中略)

説明を放棄することは、コスパの良い怠惰である。ただの怠惰であるはずなのに、あえて言葉を尽くさないままでいることで、大きなものがそのベールの裏に隠れているかのように振る舞うことができる。性質の悪いことに、意味深なガラクタは大量に置き土産にすることができる。自分も答えがわかってないのに「これは宿題ね」と言い放ち、ぬくぬくと自分の世界に閉じこもる。周りが勝手に宿題に対して色々と回答してくれる。こうしてちょっとずつ怠惰の共犯者を増やす。

(中略)

短さは正しさと等価ではない。公式に落とし込めない事象の数々をより短文で言い表すたびにこぼれ落ちた例外の数々への想像力がどんどん腐敗していく。短文はわかりやすい。刺さりやすい。だから傷つけやすい。

 

 たくさんの「数」が示されて、その指標を基にした短い言葉がリリースされ続ける日々だった。対策の是非は死者数の多寡で測られ、あまりにも規模が大きすぎる議論に一つ一つの個人的な出来事が吸収されていく。それは、対策を考える上ではやむを得ない姿勢である。しかし、この姿勢に慣れすぎてしまうと、一つ一つの感染や死を一緒くたにしてまとめて天秤にかけて道徳的な判断を下す、感情的で暴力的な言葉に変わり得る。特に、「自分なりの理性」を短文で表現する際に、それは顕著になる。

 数の増減ばかりに気を取られ、悲しみに暮れている一つ一つの個人的な出来事の声に耳を閉ざしてしまう。あらゆる死の主語が消え、感染症との闘いという大きな物語の中に回収されていく。ある文脈の中に個人の出来事を無理やり当てはめることは、経験に価値判断を押し付ける暴力になる。どこの国でどういう死を迎えたとしても、それは「誰かの大切な人の死」であることに変わりはない。感染症対策に失敗した国の死者数の中の「一」として埋め込まれ、その価値を決めつけられるものでは、決してない。

 もちろん、判断を行う際には、ある程度の抽象化や数値を用いることはやむを得ない。しかし、世界の誰かの大切な「一」について想いを馳せることも出来るはずである。これは私自身への自戒であり、少しずつ余裕がなくなっていく社会に対する一つの処方箋であるとも考える。社会はある意味、感染症の収束を望んで皆が同じ方向を向いている一方で、ふと頭の方向を変えて自分と異なる場所にいる人と向かい合う機会もなくなっているのではないか。

 

 おそらく、私の中にも潜んでいる「どこか非日常であり続けた」感覚は、どこか抽象化しがちな気持ちがあったのだと思う。2021年は、もう少し言葉を探しに行きたい。

サクリファイス

小一で苗字が変わった友人を「魔法みたい」と形容したこと

教室は缶が似合うよこぼしてもハッピーだもん不合理ハッピー

昼休みカップ麺ばかり食っていた奴を本気で羨んでたこと

自由とは辛いものだと小三に教える夏の自由研究

書写の日に休むと休んだ証明がしばらく残る 僕だけ「希望」

廊下には残酷色の夕方が四角く注ぐ6月がある

シンプルな希望があった 点数や午前終わりの水曜日とか

教室の隅で泣いてた人よりも静かに消えた真ん中の人

楽譜からはみ出た音符に急かされる ヤケクソ気味に夕陽が帰る

日曜にチャリを飛ばした イオンへの道はやたらとまっすぐだった

正しさでマークシートを塗り潰す ※別解は数年後を参照

さよならと言った最後の時よりも最後らしかったねじゃあまたね

断片の輝き

以前、見ず知らずの高校生に対してオンラインで勉強を教えるバイトをしていたことがある。

生徒が分からないところの写真を撮って投稿し、教えられそうな講師が立候補して個別指導に入るというシステムだ。分からないところだけを迅速に解決できる、なかなか合理的なシステムであるように思う。

チャットで教えることもできるが、音声通話を用いることもできる。シャイな人が多いのか、チャット希望の生徒の方が多かった。だけど私が教えた生徒のうち、一人だけ音声通話希望の子がいた。

その子の質問内容は、政治経済の衆議院参議院の違いに関するものだったと思う。答えられそうだったので立候補し、どこの誰かもわからない男子高校生との短い通話を始めた。

流石に音声通話を希望するだけあってか、明朗快活な話し方をする子であった。もちろんカメラは使わないため、顔も部屋の様子も分からないが、おそらく机の上は綺麗かあるいはそのまったく逆であろう、とどこかの誰かの部屋の中を想った。

5分くらいの短い会話であった。数個上でしかない私が、政治の仕組みについてプロみたいに話した。「なるほどわかりました。ありがとうございました」と言って、通話は切れた。

 

あれから一年以上経っている。おそらく彼は受験生だったから、もうとっくに入試は終わっていて、大学生になれたかそうでないかは分からないが、今日も元気に綺麗な部屋で生きているだろう。生きていてほしいと思う。

私が教えた政治経済のたった一つの知識が彼の人生を左右したなんて思い上がったことは言わない。だけどあの時たしかに私は彼の人生に5分間だけ交わり、たしかにひとつ何かを与えた。

彼が大学生になったとき、私のことを思い出す時間は少しもないだろう。そんな質問をしたこと自体を忘れているかもしれない。それでいいと思う。あの一瞬を忘れてしまうくらい、大学生を楽しんでいてくれたら嬉しい。

 

今まで出会ってきたすべての人の人生に、何らかの形で交わっている。たとえ、それが5分間だけであろうとも。

この限りなく果てしない命題は、たまに嬉しく、そして恐ろしく感じられる。スクランブル交差点ですれ違う無数の人々の中に、未来の友人がいるかもしれない。未来の上司もいるかもしれない。未来めちゃくちゃ憎む人がいるかもしれない。誰とどこでどんな風に交わっているか分からないから、思い出を一つずつ覚えておくことしかできない。伏線に気づいた時は、その伏線には戻れない。

液状化した現代社会は、誰との間にも境界線は引けない。境界線に見えるものは引いているつもりになっている線であって、踏み越えるか否かは自分が決める。だからこそ、私は途方もなく小さな断片的な思い出を、宝物としてしまっておきたい。ある日とんでもなく心惹かれる何かが、そこには眠っていると思いたい。

 

いつか政治経済を教えた彼とスクランブル交差点で出会ったら、どこの教科書にも載っていない、私の人生で出会わなかった彼の沢山の知見を、5分とは言わずに教えてほしい。ゆっくりでいいから。

アーカイブ

 もう、インスタの投稿ぜんぶアーカイブにぶち込んじゃおっかな。

 隣にいた若者が、夜の色を纏った電車の中で唐突にそう言った。

 若者の友だちと思われる男は怪訝な顔をして、アーカイブとは何なのかと若者に尋ねた。見たところ若者より年上で、インスタの細かな機能をよく知らないといった様子だ。

 若者は笑いながら続ける。ああ、そっか知らないか。一度投稿したものを自分しか見えないところにもう一度ひっこめておく機能って言えばいいのかな。何枚も写真を加工したし文章もたくさん書いたし、削除するのはもったいない気がするけど、このままみんなの前に見せておくのも違うよなってときに便利。

 年上の男は合点した様子でうなずく。なるほどね。そしたら君は自分の投稿をみんなに見せたくなくなっちゃったのか。

 見せたくなくなっちゃったというか、すべてを自分の中に取り戻したくなったというか……若者は口ごもる。少し間があいて、「取り戻す」って、そもそも何か失ってたのかと男が聞いた。

 若者は一気に喋り出す。他人に自分の写真を見せたりSNSでシェアしたりするのって、「ほらほら、私の生活ですよー」って自分の人生を切り売りしているようなものじゃん。この自粛でしばらく家にひきこもってたらさ、自分が大切にしている人との思い出をこんな簡単に切り売りしていいのかなって。長らくひとりになってみて気付いたんだよね。なんか今日あったことを事細かく載せたりプライベートすぎるものを公開したりするのが、途端に恥ずかしくなったというか。

 そんなの皆に見せてどうすんのよって気持ちはあるよね、俺世代の人たちはよく言っているイメージ。男は自嘲気味にそう言った。

 何も気にせず外に出ていた時は特に変に思わなかった。だけど、皆ひきこもるようになってもなお、自分の生活を載せる人が意外と多いなって思って。若者は、家の中の生活を皆に見せようという気持ちにはならなかった。

 「おうち時間」ってやつか、と男は電車の椅子で姿勢を直しながら言った。

 そう。あれ自体は別に何も思わないんだけど。私の中で「家」って自分だけの領域ってイメージがあって。なんか抵抗感があったな。テレワークするときは寝床と仕事場を分けた方が良いって聞くけど、自分の生活世界を公に接続することへの抵抗感って皆はあんまないのかな。

 話している間に電車は駅に到着し、若者の対角線に位置する座席にカップルらしき人たちが座ってきた。座ったのだが一人分の空間をあけていた。もともと一緒にいた二人が電車で今更距離を取ったところでそこまで意味はないような気がするが、これは距離を取ることを乗客に見せること自体が目的なのである。ここは公だから。

 年上の男が話す。このご時世で、公共の場での振る舞いが倫理的に強く求められるようになって、それに引っ張られるように私的領域での振る舞いにまで公的領域の倫理を持ち込んでしまうのかもね。だって家が散らかっててもカップ麺ばっか食べてても部屋の中を裸でうろついてても、他人に迷惑をかけなきゃ自由じゃんか。でも公の場が閉ざされてしまって、倫理的でありたい欲求が暴走して、仕方なく公で見せていた倫理を私的領域で披露するしかなかったのかもしれないね。

 「少なくとも他人に見せられるくらいの生活を保てています。」ーー「おうち時間」はかろうじて自分が公に繋がり続けていることを示す存在証明に近いのかもしれない。そしてその証明は、私的領域の中へ他人を容易に招き入れていいのだという前提の上に成り立っている。

 若者は言う。話ズレるかもなんだけど、二人がくっついている写真を載せたりするカップルとかって、ある意味私的領域の抵抗なのかもしれないね。公の倫理に浸食されそうな私的領域のものを、公に投げ返してやる。見てて恥ずかしくなるくらいプライベートなものを載せる。公と私は絶対に交わらないぞって言っているみたいで、これは私的領域を守る救世主なのかもしれない。

 男もうなずく。なんにせよ、公と私の問題って難しくて、常に意識していることなのに語りづらいことな気がするんだ。今、両者の境界線はますます曖昧になっていて、お互いが相容れない。だけど、境界のはざまで誰かを排除するようなものにはなってほしくないな。

 若者はハッとしたように男に話す。ねえねえ、アーカイブ投稿っていうものもあるんだ!インスタに投稿してすぐにアーカイブに移す。そして三日ほど経ってからアーカイブから外す。こうすることでタイムラインには投稿が流れないけど、自分のプロフィールにはその投稿が見られる形で置いてある。

 これって、家みたいじゃない?自分の家に訪れて覗き見をした人しか見られない投稿。これに対して文句を言われたって、「覗き見した方が悪いだろ」って言い返せる。今度からアーカイブ投稿にしようかなあ。若者は微笑む。

 男は言う。覗き見に快楽を覚えるストーカーを生み出しそうな気もするけど……面白いね。見せたいけど見せすぎたくない。そんな微妙な心理が働いているみたいだ。まあよくわかんないけど、うまくSNSと付き合えるといいよね。

 雑に締めくくると、電車が最寄り駅に着いたようで、男は電車から降りていった。彼を見送った若者は、スマホに目を落とす。

 この電車で起こった出来事は、おそらくアーカイブ行きで、ずっとタイムラインには戻ってこないだろう。それでいいんだと思う。切り取られなかった日常が溜まっていくアーカイブこそ、私たちが守らなければいけないものなんだ。残しておきたい写真なんて、皆の前には展示してやんない。だって、色褪せちゃうもん。それに、タイムラインに思い出を漂流させて私と思い出の間にまでディスタンスが取られたら、私は何を抱いて眠ればいいのかわかんなくなるから。

ひとりでいること

 ぼーっとしているときによく思い出す景色がある。

 それは私が通っていた中学校への通学路の道中で、私がただひとり佇んでいる光景である。私の母校の中学の周りは土地の関係で坂道が多く、私が思い出す場所は、数々の下り坂の終点を結ぶ谷のようなところである。 

 頭の中にこの景色を蘇らすとき、私はいつもひとりである。背後には急勾配の坂があり、目の前には、石で出来た長くそびえる階段と、生い茂る緑がある。そのどこにも人はいない。よく一緒に登下校していた友人も、近所の住人もいない。

 そんな究極な孤独の光景を、度々思い出してしまう。記憶の中の景色に自分を降り立たせながら、私はどこにでも行ける自由と、どこにでも行ける孤独を味わう。手足を伸ばせば何だって出来るけど、それを見ているのは自分だけ。

 

 ひとりでいることについて考える。距離を保って生活する日々が続き、あたりまえのようにひとりで過ごすシーンが増えた。誰かと一緒に居られないことには、しんどさも感じるかもしれない。

 そんなときは、自分を記憶の中の景色に置いてみる。できれば静かで風がよく通り陽の当たる場所に。水が流れる音や山が喋る声、鳥のささやきが聞こえる場所でもいい。雨上がりの露が光るバス停でも、電気の消えた昼間の校舎でも、なんでもいい。深く呼吸をして落ち着ける場所を探して、ありったけの想像力でその仮想空間へとワープする。

 幼少期、自分の周りの世界が生活のすべてだったときに感じた全能感を取り戻してみる。どんなにピンポイントでも、家の中でなくても、自分が落ち着いて呼吸をできるところこそ、あなたがあなたらしく動けるところだ。

 それは好きな小説や漫画やアニメや映画の中の景色でも、作中に描かれていなくても、自分が想像して出来るだけ具体的に空気を感じられる場所なら、どこだっていい。

 

 私が、四方に坂道が広がる場所へと自分を置いたとき、その坂道の向こう側のことは想像さえもしていなかった。自分がいる場所が下り坂の終点を結ぶ谷であろうとも、私にとっては世界のすべてだった。

 ひとりでいることの生きづらさは、谷を社会に接続しようと頑張りすぎることだと思う。自分が世界のすべてだと思ったものは、紛れもなくあなただけのものだ。無理に他の場所と繋げなくたって問題ない。どうせ現実世界は繋がらざるを得ないのだから、自分の中の大切な場所くらい、公から切り離すべきである。

 記憶の中であっても、自分が譲れない大切な場所を確保しておいて、自由にその場所に戻ってこられること。どこにでも戻っていける自由と孤独を死守すること。

 

 夏の昼下がりにぼんやりと思い描くような原風景は、どれだけ時間が経ってもそこにいるし、逃げることはない。安心して身を任せて昼寝でもしよう。少しでも緊張が和らぐ場所を、ひとりひとりが手に入れられますように。