ノートの端っこ、ひこうき雲

ひと夏の思い出、には留まらせたくない。

夜間移動と実況中継

f:id:SouthernWine29:20190907175114j:image個人的に考え事をするのに一番最適なタイミングは、深夜の照明が落とされた交通機関の中である。つまり夜行バスや飛行機が一番良い。比較的どこでも寝られる体質の私は、寝ている間に連れて帰ってくれる上に価格が安い夜行バスという移動手段を重宝している。もともと夜という時間は考え事には向いているが、夜の自室で考え事をしているとどうしてもスマホや本にすぐ手を伸ばしてしまって、自分の言葉を手繰り寄せることを怠ってしまう。夜行バスや飛行機は周りの人が寝ているため、煌々とスマホを照らしたり読書灯を点けたりすると彼らの睡眠の邪魔になる。だから、音楽を聴くか自分の言葉を紡ぎ出すくらいしかやることがなくなる。

「自分と向き合う」というフレーズは聞き飽きているのであまり使いたくはないのだけど、感覚としてはそれに近い。考えることは早朝帰宅してから何を食べようかというくだらないことから自分の人生を省みることなど多種多様である。ここでは主に後者について話したいわけだが、ホールケーキを切り取って食べるように、人生のこれまでのタイムラインに切れ目を入れて取り出してみると、当時は気づけなかったタイムラインに散りばめられた布石や機微に想いを馳せることができる。この多くは感情を伴いながら見ていかなければならず、時にその感情の針は大きく振れることもあるからなかなか難しい。

例えば小学校時代を切り取って取り出して見つめたときに、どうして当時の自分はあんな残酷な言動が出来たのだろうと罪悪感が押し寄せてくると同時に、あんなことをしてしまったけれどしかしもう時効だろう、と勝手に自分の中で物語を完結させようとする自分の脆弱さにも取り囲まれる。思い出や後悔に付随してくる感情と付き合っていくことは本当に難しいけれど、せめて自分くらいは思い出を肯定してあげたいという圧倒的な自己中心性を基に動いている。

もちろん肯定できないことの方が圧倒的に多く、誰かに肯定の言葉を差し出すことは出来ても自分のことになると難しいわけで、こういうときに安易に誰かに縋って肯定してもらうことはもう辞めたいのだけれど、私は甘やかされまくっている。早く自分の機嫌くらい自分で取れるようになりたいものだ。

 

夜寝る前に一日を振り返って反省タイムに入るという人は結構いるらしい。私は基本的に意図して寝ることが出来ない(俗に言う寝落ちの王様なのだ)ので、夜間移動の時くらいしか振り返りの機会を設けていない。寝るときくらいは何も考えないでいたいというのも大きい。

この人はちゃんと自分を客観視していてすごいなあと私が思う人は、こうした振り返りの時間をしっかりと過ごしているのかもしれない。だからこそ反省を活かして未来をしっかりと見つめている。惰性で過去ばかり見ている私とは根本的に違うのである。

最近、自分の周りのあらゆる事象が続々と伏線を回収し始めていると思っていたが、私が張り巡らされた伏線に気づくチャンスを逃し続けているだけなのだと気づいた。最近の自己嫌悪の淵源は大体この辺りにあるように思える。「強く」生きることは無理でも、丁寧に生きていくことはまだ改善の余地ありと言った感じ。

 

話が少し変わるけれど、すぐに自分が今直面している出来事をリアルタイムで伝えることが出来るようになった現代においては、自分が送っていく人生を切り取るスパンが、頻繁に更新されるインスタのストーリーのようにどんどん細かくなっていく。時が経ってから、ある程度の幅を持った「生きてきた時間」を見つめ直す機会が減っているように感じる。肯定が欲しければ即座に肯定を貰うことも容易くなって、より瞬間瞬間に生きている自覚がある。人生の中の叙述において、完了形よりも進行形が覇権を握っている。

しかし、夜間の移動によってリアルタイムで自分の人生を実況中継するスマホという手段を遮断され、他人の実況中継を見る手段もなくし、完了形で自分の人生を綴ってみたときに初めて、自分が見落としてきたことの多さに気づかされる。この点で、完了形は進行形に取って代わられることはないと思わされる。

時流の波に乗っていくことは大切ではあるけれど、進行形で記す時に用いがちな言葉やスキーマは分かりやすく目立っている分、時に暴力的であり視野狭窄である。より俯瞰して物事を見ないと掴みきれないことだらけだ。俯瞰をやり過ぎるとそれはそれで「怖い」と言われるのだろうけど。進行形を尽くした力動的なライブ感の強い記述との兼ね合いが難しい。

このバランスを取っていくために、完了形が適切だと思える物事については、これからも完了形のままで記せたら良いなと思っている。噛み砕いて言えば、特に真剣な物事に対する所感については熟慮の末に投下する方が傷は少ないと私は思うし、何でもかんでも中継すれば良いってもんじゃないよなという話である。